文化随笔·片云独鹤
  • 2017年05月27日 http://www.js0573.com 信息来源:新浪历史

  首发于《西安晚报》2017-05-27

  片云独鹤

  元和八年(814),孟郊病逝,一时间,原本人丁单薄的苦吟派大有断绝香火之虞,其掌门人的衣钵将由谁来继承?不劳读者为古人担忧,一位新掌门人已经应运而生,横空出世,他就是比孟郊年轻二十八岁的贾岛。

  有人说,对于这位公推和公允的新掌门人选,韩愈十分认同,遂赋《赠贾岛》一诗,激赏之意溢于言表:

  孟郊死葬北邙山,从此风云得暂闲。

  天恐文章浑断绝,更生贾岛著人间。

  可惜的是,这首诗在《韩昌黎全集》中遍寻不着,苏东坡称此诗为“世俗无知者所托”,是有道理的。如此一来,所谓苦吟派掌门人的衣钵传承便是有此说无此事了。

  至于将孟郊和贾岛相提并论,则很少有人持反对意见。他们的诗歌风格被归纳为言简意赅的四个字——“郊寒岛瘦”。历代诗评家宁肯去给李白、杜甫当看门狗,也不肯去当孟郊、贾岛的座上宾,对苦吟派诗歌乐赞一词的名家、大腕多乎哉不多也,寒苦之音不祥,他们都害怕沾染晦气。南宋文人许尹于绍兴二十五年(1156)腊月作《黄陈诗集注序》,对  苦吟派的两位大匠作出酷评:“孟郊、贾岛之诗,酸寒俭陋,如虾蟹蚬蛤,一啖便了,虽咀嚼终日,而不能饱人。”他把丑话说到这个分上,苦吟派门下的弟子岂不是羞愤难当,要闷头撞死在大槐树上,或者寻找结实的索子来关门吊颈?

  贾岛的人生经历相当曲折。都说“性格即命运”,他的悲剧命运就是由那柄性格的大铁锤锻造而成。唐朝的举子考取进士,比起今天购买彩票的升斗小民中得一等奖,难度还要  高出五倍以上。名额极少,由于权贵的强势介入,变数很大。首次落第,贾岛的忧伤情绪尚在可控范围之内:

  下第只空囊,如何住帝乡?

  杏园啼百舌,谁醉在花傍?

  泪落故山远,病来春草长。

  知音逢岂易?孤棹负三湘。

  忧伤之余,他的自信并没有碎落一地,只要诗才健在,功名迟早是囊中之物。“丈夫未得意,行行且低眉。素琴弹复弹,会有知音知。”然而他的自信经不起冷酷无情的鞭打,三番五次名落孙山之后,别人一如既往地低头认栽,而贾岛已经耗光库存的耐心,负面情绪被无限放大,竟抵达了非猛然泄愤不可的临界点。恰巧那时,当朝宰相、晋公裴度在长安兴化里建造府第,凿池种竹起台榭。贾岛怀疑朝廷执政对他心存偏见,有了这个现成的题材,一首讽刺诗《题兴化园亭》就脱颖而出:“破却千家作一池,不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起,荆棘满庭君始知。”他指责裴度奢侈倒犹自可,他认定求才若渴的名相裴度只肯种刺,不肯栽花,则迹近诽谤,因此触犯众怒,“皆恶其不逊”。

  贾岛的霉运没那么容易一趟水走完,屡试不中使之落下心病,以往他骂的是晋公裴度一人,眼下他要骂的则是满朝公卿:“病蝉飞不得,向我掌中行。拆翼犹能薄,酸吟尚极清。露华凝在腹,尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟,俱怀害尔情!”贾岛似乎罹患了被迫害狂的妄想症。唐朝的诗人恃才傲物,极其强势,由于当时官方媒体奇缺,诗歌就俨然具备私媒体、自媒体的特性,传播之广,传播之快,无物能出其右。因此诗人牛气冲冲,很容易产生不太真实的幻觉,自以为拥有三头六臂。与贾岛同时期,还有一位诗人叫平曾,尤为放肆。他献诗给浙西节度使薛平,后者一时疏忽,怠慢了刻薄的诗人,惹恼了这位刺儿头。平曾写诗挖苦道:“诚知两轴非珠玉,深愧三缣恤旅途!”薛平是封疆大吏,担心此诗传开后他会落下轻贤慢士的坏名声,便赶紧派人危机公关,挽留即将启程的平曾,“以殊礼(少不了美酒、娇娃、厚赂)待之”,然后礼送出境。

  诗人再强势,毕竟胳膊拧不过大腿,贾岛和平曾玩火过界,长庆初年,以“挠扰贡院”的罪名,被逐出关外,号为“举场十恶”。诗人写诗,不怕放逐,放逐会助他们一臂之力,把诗写得更好,屈原和李白都遭到过放逐,事实胜过雄辩或等于雄辩。但诗人同样要食人间烟火,放逐之后,就有许多苦楚难受。贾岛落拓为僧,法号无本,驻锡洛阳青龙寺。洛阳令严禁僧侣午后踏出寺门半步,枯寂无聊而又丧失自由的佛门生活令贾岛暗自神伤,“不如牛与羊,犹得日暮归”。在他心目中,寺院是比牛栏羊圈更讨厌的地方。

  这位天字第一号的诗痴,不懂人情世故,却把诗中的一词一字看得性命交关。一旦他深入诗境,苦索冥搜,心游神骛,就算身前站着几位王公贵胄,也浑然不觉。“一日不作诗,心源如废井”,其精神调度,不仅异于常人,也异于其他诗人,正如闻一多论及贾岛时所说的那样,“为责任做诗以自课,为情绪做诗以自遣”,难就难在他的超高频率。贾岛曾得句“落叶满长安”,欲寻属对,只有下句,苦无上句,偶然吟成“秋风生渭水”,恰成绝配,竟喜不自胜,如获至宝。贾岛还曾得句“独行潭底影,数息树边身”,诗境超妙,隐含禅机。为此,他赋诗一首:“两句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。”痴者艺精,这位苦吟派掌门人的五言诗堪称绝活。

  贾岛自号碣石山人,曾喟然叹息道:“知余素心者,惟终南紫阁、白阁诸峰隐者耳!”他那首《寻隐者不遇》已透露行迹:“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”隐得了身,却隐不了心,这是诗人的难解之惑,素心遥对红尘,妥协却不可避免。

  倘若没有绝望,希望就不会触底反弹。贾岛是一位不合格的僧徒,有幸遇到了力主排佛的韩愈。据说,贾岛与韩愈的初次见面是由于贾岛在京城里骑蹇驴惊驾所致,这位诗痴正为炼字劳神,拿不定主意。韩愈问明原由,思索片刻后,代为作主,道是:“推”则全无幽趣,“敲”则饶有清响。于是,贾岛的诗句就定型为“鸟栖池边树,僧敲月下门”。两人并辔而归,相谈甚欢,结为布衣之交。千余年来,众多诗评家都称赞韩愈是贾岛的“一字师”,殊不知,“推”“敲”之际,贾岛在迥然不同的诗境和禅境中回翔,所获奇趣正复不少。

  韩愈理解贾岛的苦衷,欣赏他的才华,同情他的身世,将他纳入自己的门墙,并且力劝他“去浮屠,举进士”,还鼎力相助,给他悉心传授正宗的文法。

  按理说,有了韩愈这尊大神撑腰,贾岛在科场告捷将不再是长安清梦,然而他仍旧与科举功名无缘。辛文房的《唐才子传》说贾岛及第,只不过是以讹传讹。有一段时间,贾岛寓居在长安法乾寺的无可精舍,诗人姚合、王建、张籍、雍陶等人皆为其琴樽之友,日夜唱和,名动京师。辛文房在《唐才子传》中特意捏造了一个有鼻子有眼的传说:某日,唐宣宗李忱微服出游,忽然听到钟楼上有吟哦之声,于是欣然登临,从几案上拣起贾岛的诗卷,准备披览。可是贾岛有眼不识当朝皇上,“因作色,攘臂睨而夺取之”,气犹未平,意犹未尽,还出语嘲弄对方:“郎君鲜醲自足,何会此耶?”唐宣宗讨了个老大的没趣,讪笑而已,默然下楼。事后,贾岛方才惊觉自己冒犯的对象来头不小,竟是当朝圣上,顿时惶惧不安,赶紧伏阙待罪。唐宣宗李忱倒也大度宽容,没有计较诗人的失礼,只是用不太耐烦的语气说道:“方知卿命薄矣!”意思不言自明,诗人与朕单独相处、谈论文学的机会可谓千载难逢,却被你轻易糟蹋了。这个传说比妙龄美女的迷你短裙还要吸睛,可惜经不起细心人的考证。贾岛去世三年后,李忱才加冕登基,两人又何来钟楼偶遇?

  为了谋生,贾岛一度混入官场,做过小小的长江主簿,官卑禄薄,勉强维持。晚年,他蛰居长安,更是贫困到比孔门贤弟子颜渊、原宪更为堪忧的程度。他的那首《朝饥》透露了若干消息:“市中有樵山,此舍无朝烟。井底有甘泉,釜中乃空然。我要见白日,雪来塞青天。坐闻西床琴,冻折两三弦。饥莫诣他门,古人有拙言。”即使生计如此拮据,他对诗歌的热爱依旧有增无减。每到岁末,他都会将一年的诗作收拾整齐,置放在几案上,“焚香再拜,酹酒祝曰:‘此吾终年苦心也!’痛饮长谣而罢”。好友王建看在眼里,又是同情,又是敬佩,“尽日吟诗坐忍饥,万人中觅似君稀”。岂止是稀,简直就是片云独鹤,高步尘表。贾岛病逝时,家无余钱,只有病驴一头,古琴一架,但只要传世之作不朽,他就心满意足,含笑九泉。

  贾岛的性情也有其开朗、达观的一面,偶尔还会流露出侠客的豪气,能够写出《述剑》的诗人,不可能是委琐之辈。

  十年磨一剑,霜刃未曾试。

  今日把示君,谁有不平事?

  世间的不平事太多太多了,别说利剑削它们不平,就是时光也磨它们不灭。这一点,贾岛心里当然是明白的,所以他的沉痛只能借助诗歌,如同苦药借助醇酒,强咽下肚。

  俊鸟还投高处栖,腾身戛戛作云梯。

  有时透雾凌空去,无事随风入草迷。

  迅疾月边捎玉兔,迟回日里拂金鸡。

  不缘毛羽遭零落,焉肯雄心向尔低!

  这首《病鹘吟》是贾岛的人格宣言。他就是那只“病鹘”,毛羽零落了,自不免为愚氓所笑,为俗类所讥。此种境遇仿佛是上苍特意安排的,他无法改变。雄心不死,大志难酬,这是诗歌永恒的主题之一。午夜时分,欣赏贾岛的作品,既令人挑灯看剑,也令人扼腕叹息。

  有诗肠,有侠胆,有佛心,贾岛将多重角色集于一身。在其诗作中,寒苦之音固然不绝如缕,但于消沉之际往往能够自振,他并不颓废,只不过打击太多,都已超出了常人所能忍受的极限,他才不得不在诗中宣泄自己的愤懑与忧伤。其实这很不容易,诗弦未断,诗心不死,侠胆之上另有佛心照料,否则,他一生颠沛流离,也许早已沉沦不起。

  闻一多在《唐诗杂论》中论及贾岛,有一个创见,他说:“休息,这政治思想中的老方案,在文艺态度上可说是第一次被贾岛发现的。……每个在动乱中灭毁的前夕都需要休息,也都要全部地接受贾岛,而在平时,也未尝不可以部分地接受他,作为一种调济,贾岛毕竟不单是晚唐、五代的贾岛,而是唐以后各时代共同的贾岛。”

  晚唐、五代时期,崇拜贾岛的诗人相当多,晚唐李洞为贾岛铸造铜制挂像,随身佩戴,视之为佛,持珠诵念,经常手录贾岛的诗作赠给有缘人,必叮咛再四:“此无异佛经,归焚香拜之。”南唐孙晟的表现丝毫不逊色于李洞,他绘制贾岛像,悬挂壁间,早晚馨香祷告。“粉丝”崇拜诗人到如此地步,“连杜甫都不曾那样老实的被偶像化过”(闻一多先生语),这当然是一种莫大的荣誉。

嘉善在线微信平台,扫一扫!给您更多的便捷式信息!
关于我们 | 法律声明 | 联系我们 | 广告服务 | 网站建设 | 网站备案 | 支付方式 | 发票索取 | 咨询投诉      反网络欺诈 | 反网络诈骗 | 网站地图 | 手机版
Copyright © 2004- JS0573.COM All Rights Reserved. 嘉善在线 版权所有